찍힌 공범 관계-조가미 와미가 본 시부야와 요지야마모토의 현재지

히토・모노

거리는 사람이 만든다.
사람이 모여 살고, 물건이나 생각을 교환하는 장소로서 '거리'는 성립해 왔다.동시에 ‘사람’도 거리가 만든다고 말할 수 있을 것이다.
적어도 나(쿠리노 히로후미 70대)는 거리에 따라 자랐다고 해도 과언이 아니다.
개인적인 내용부터 시작하는 것은 따로 개인사를 말하고 싶어서가 아니다.다만 ‘당사자’로서의 경험을 말하는 것은 이 원고에서 유효하다고 믿는다.

원래 나의 어머니(1927~2010)는 시부야에서 태어나고 자랐다.영화를 좋아하는 소녀였던 어머니는 '시작 벨이 울린 것을 듣고 나서 집을 나와도 상영에 늦었다'는 지역에 살고 있었던 것 같다.그런 어머니는 초등학생인 나를 자주 극장에 데려다 주었다.나는 자연스럽게 전철을 타는 방법이나 영화 표를 사는 법을 배웠고, 10대 중반 이후에는 혼자서 시부야의 명화자리에 다니기 시작했다.
입장료는 300엔이었던 것 같다.교통비는 세타가야선에서 어린이 할인이라면 30엔으로 시모타카이도에서 시부야까지 간 것이다.시간은 많이 걸렸는데.
이윽고 음악에 눈을 뜬 나는 시부야에서 레코드를 샀고, 당시 몇 채 있던 록 카페에 다녔다.사람이 사람과 만나는, 그것도 거리가 해 온 역할이다.거기서 알게 된 얼굴은 히비야 야외 음악당(통칭 야온)에서도 볼 수 있게 되어, 어느새 나는 록 콘서트의 도움을 하고 있었다.마음대로 콘서트 포스터를 붙이고 걸어간 것도 시부야다.나는 록 카페에서 영어 교과서를 열고 숙제를 끝냈다.나처럼 보이는 사람을 어떻게든 상자에 넣으려는 학교나 교사와의 거리가 넓어지고 나는 없는 고등학생이 되었다.거리가 사람을 기른다.
이윽고 나는 양복에의 흥미가 늘어, 거리에 양복을 사러 간다.신경이 쓰이는 옷의 대상은 지금까지의 청바지나 티셔츠에서 디자인된 옷으로 향했다.당시 이른바 ‘디자이너 브랜드’의 옷을 팔고 있던 것은 직영점 중심이었던 곳에 ‘패션 빌딩’이라는 존재가 일어선다.

시대는 70년대에서 80년대로 옮겨 패전국인 일본은 부흥하고 경제대국, 소비 대국의 길을 걸어간다.내 스타일 아이콘이 데이비드 보위였던 1973년 시부야에 개점한 파르코는 80년대에 디자이너 브랜드를 집적한 메카가 되었다.

야마모토 요지의 컬렉션은 같은 시기에 세계 데뷔한 일본의 디자이너 브랜드와는 다른 미의식을 가지고 있었다.
그것은 서구에서 계승되어 온 복장 개념이란 반대극에 있는 것이라고도 말할 수 있을지도 모른다.
육체나 성적 엘리먼트의 강조, 혹은 착수가 소속된 ‘계급’을 구현해 온 것이 서구의 모습이라면.
요우지 야마모토의 복은 ‘몸을 찌르는’ 후쿠다.
그러나 목소리 높이 자기 주장하지 않는 것처럼 보이면서 확실한 존재감을 발하는 '자기'가 있는 옷.
거기에 일본다운 스토이시즘이나 고의 센슈얼리티를 해외 저널리스트나 바이어…그리고 무엇보다도 착수가 찾아냈다.
요우지 야마모토는 ‘와(和)’의 미의식과 ‘양(洋)’의 쿠튀르의 융합으로 평가된 것이다.
장식성은 레스이지만 간소도 무미무취도 아닌 ‘느림’이 있는 옷.혹은 ‘음예례찬’적인 비선한 관능성이 그곳에 감지되었다.
요오지 야마모토의 옷은 구미의 배우나 예술가에게 좋아졌지만 구미에서는 서구적인 사교의 장소에 몸을 두지 않을 수 없는 입장에 있으면서, 소와레나 드레스나 턱시도를 입고 싶지 않은 손님층에 그들의 특히 요지야마모토의 미학은 깊게 울렸다.빔 벤더스와 피나 바우쉬는 단지 요오지 야마모토를 입었을 뿐만 아니라, 표현자로서의 영혼도 거기에 불어넣었다.

혹은 JF 케네디 주니어의 아내로 패션 리더가 된 고 캐롤린 베셋 케네디그녀가 심플하게 요우지 야마모토를 입었던 모습이 기억에 남는다.그녀는 원조 콰이어트 럭셔리라고도 말할 수 있지만, 요우지 야마모토의 옷은 그 맥락에도 속한다.

요오지 야마모토에 국한되지 않지만, 일본의 디자이너의 복은 '사람'을 덮어 숨기거나 장식하는 것이 아니라, 반대로 정리하는 가운데서, 그 하나를 표출할 수 있는 존재가 아니었던가?즉, 여기서의 식은 ‘물건’이 아니다.사람이 물건을 ‘물건 이상의 존재’로 승화시킨 모습을 우리는 보고 온 것이다.혹은 후쿠라는 것이 사람의 매력(때로는 본인도 모르는 무언가)을 가시화한다.사람은 복을 키우지만, 후쿠도 사람을 기른다.
그것을 목격하고 영상에 찍는 것이 사진작가이다.

과거 사진은 진실을 말하는 도구로 자리매김되어 한순간의 미나 찰나의 에모션을 정착시키는 것…믿었다.하지만 정말 그럴까?사진은 결과이며, 그 전후는 관자가 상상할 수 밖에 없다.사진은 공평하지도 해방적이지 않다.때로는 대상물을 특수화하거나 극단적으로 한정시키기도 한다.초기 초상사진이 기록한 왕후 귀족이나 부유층의 모습은 사진이라는 근대 장치에 의한 ‘왕권신수설’ 증명처럼 보인다.
즉, 사진은 특권화의 도구로서도 기능해 온 것이다.찍히는 사람은 특별했다고 말할 수 있다.패션은 어느 시기까지 그 문맥상에 있었다.
사진가가 직업이 되어 사진이 발표되는 ‘장’이 구축 확대되고 예술의 한 장르가 되는 한편, 사진기 자체가 입수하기 쉬워져 가고, 어떤 의미에서 사진의 민주화가 진행되었다.현재로 눈을 옮기면 스마트폰의 발달과 보급에 의해 ‘찍는’ 일은 당연한 행위가 되었다.셀카나 인스타그램, 투고, 소셜 미디어의 보급은 사진의 모습을 바꾸고 있다.이제 누구나 찍는 사람이고, 찍히는 사람, 하지만 있다.발표의 장으로서 오랫동안 특권성을 유지해 온 잡지 등의 존재 이상으로 이제는 전 세계의 사람이 자기 미디어화한 것이다.

그럼 사진가라는 직업은 어떨까?전술한 논리만으로 말해 버리면 ‘누구나 사진가’ 시대에 종래적인 사진가는 있을 곳이 없을 것이지만,
그래서 특정 누군가의 사진이 돋보인다.그것은 어떤 의미 선구자 이익인지도 모르지만…。
사람이 사람을 찍는다.사진가와 피사체의 관계성은 공범적일 것이다.‘사진기=총’이라는 논은 수전 손태그에 의해서 알려지지만, 거기에 있는 일방성( 찍는·Shooting)에서 태어나는 비판이나 문제의식과는 별개로, 찍는 쪽에도 찍히는 쪽에도 존재하는 일종의 ‘사랑’에 대해 언급한 사진작가가미 카즈미다.
현재 89세의 사진가는 아직 정력적으로 경이적으로 촬영을 해낸다.
무리하게라도 한마디로 조상을 나타내라고 하면 나는 ‘자의식’이라는 키이워드를 들고 싶다.조상이 찍어 온 방대한 작품군 중에서도 사람은 그의 초상 사진에 끌린다.어느 대담 속에서 조상으로는 ‘나를 이해받으면 곤란하다’는 것을 말하고 있다.혹은 제약이나 요구가 많은 광고의 일을 다루는 가운데 ‘나에게 고액의 개런티를 지불하고 있으니까, 나의 자유롭게 하라’고 했다.한순간 거꾸로?이런 발언은 그래도 아직 조상에 의뢰가 끊기지 않거나 의뢰자 자신의 허들을 올려서라도 일을 발주해 오는 그 배경으로 이해할 수 있다.
조가미 카즈미 밖에 찍을 수 없는 결과를 기대하고 있다면 맡겨야 마땅하다.
그 조가미 카즈미와 많은 일을 해 온 것이 기타노 다케시다.기타노도 나에게 있어서는 강렬한 자의식의 사람.그리고 기타노가 영화 의상으로서도 개인적으로도 입어 온 것이 요오지 야마모토의 후쿠다.
일견 조용히 보이지만, 그 바닥에 가시할 수 없을 정도의 농후한 어두움을 담은 요우지 야마모토의 복은 착수에 의해, 단순한 복을 넘는다.
그리고 조가미 카즈미는 두 사람이 일으킨 결과를 일종의 마법으로 바꾼다.
그 마법은 상업 시설 안에 게시되어 관자 즉 내관자에 의해 감지된다.방문객은 관에 늘어놓은 부드럽게 매료 손님이 된다손님은 단순히 구입해서 물건을 소유했다는 거래 관계를 넘어갈지도 모른다.
목격되어야 할 것인가, 이렇게 공범 관계의 키이가 되어 간다.

사람이 거리를 만들고, 거리가 사람을 만들고, 사람이 복을 걸치고, 사진가는 그것을 의사를 가지고 화상에 찍는다.찍은 것은 관에서 공개되어 그것을 사람이 본다.결국 거리에는 의사를 가진 관이 필요하다.
그리고 나는 이 거리와 관에서 자랐다.